Узнав о смерти жены, Дэвис неожиданно захотел достать сладости из автомата, но упаковка застряла внутри. Это случайное происшествие стало толчком к странным размышлениям: он понял, что не испытывает никаких эмоций из‑за утраты. В поисках ответа на этот холод внутри себя он начал писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы, и постепенно рассказывал там о личной жизни и браке.
Через некоторое время его переписка привела к знакомству с Карен, менеджером фирмы. Общение с ней сделалось для него своеобразной точкой опоры. Параллельно Дэвис открывает для себя странную потребность разбирать и ломать вещи вокруг: он выворачивает холодильник, разбирает туалетную кабинку, портит оборудование на работе и даже решает разрушить собственный дом, надеясь найти что‑то важное среди обломков.
