Это рассказ о взрослом мужчине, который после долгих лет возвращается к Бате. Его отец — крепкий русский мужик, выросший в суровых реалиях и впервые взявший младенца на руки в начале лихих девяностых. Тогда он воспитывал сына по тем правилам, что были привычны для советских семей: строгость сочеталась с требовательностью, а любовь выражалась делами, а не словами.
Для героя эта встреча становится чем‑то вроде новой главы: он смотрит на Бату уже не глазами мальчишки, а взрослого человека, понимая, какой путь прошёл его отец. В его жестах всё та же прямота, в словах — привычная твёрдость, за которой скрывается забота, хоть и выраженная по‑старому.
